《以法之名》真正的大结局( jú),就藏在李人骏的生日宴( yàn)上

第18集的生日宴,是妙笔,也( yě)能视为《以法之名》的大结( jié)局。

生日宴结束后,李人骏( jùn)对柳韵说,座次不对啊,许( xǔ)言午怎么坐温琴和孙飞( fēi)下首?

质疑没毛病。

我给七( qī)人职位排了序。

《以法之名( míng)》提到,温琴的职务是“东平( píng)市中级人民法院刑一庭( tíng)庭长”,可见东平是地级市( shì)——只有地市级才设中级人( rén)民法院。

这也就意味着,剧( jù)中的所有政法干部——兰景( jǐng)茗(政法委书记)、李人骏(检( jiǎn)察长)、许言午(公安局长)、温( wēn)琴(庭长)、谢鸿飞(检察部副( fù)主任)——都是地市级政法系( xì)统里的干部,他们的职级( jí)高低,是有明确定编的。

这( zhè)场饭局,排得不对,不是情( qíng)商问题,而是等级感出错( cuò)了。

按照常规逻辑,兰景茗( míng)确实应该做坐主位。兰景( jǐng)茗是副厅级政法委书记( jì),也是柳韵的小姨妈,论公( gōng)论私,都该坐主位。

这是李( lǐ)人骏的生日宴,但兰景茗( míng)会安排李人骏的座次,坐( zuò)在自己的左侧。这样处理( lǐ),其实也没毛病。

中国传统( tǒng)宴席礼仪上,常有左尊右( yòu)卑的说法,因此主位左侧( cè)会被视为最尊贵的宾位( wèi)。而在现代国际礼仪中,特( tè)别是涉外宴请和外交场( chǎng)合,多采用右尊左卑的排( pái)序,即主宾右手是最高位( wèi)。

我有一本张建国撰写的( de)《中国礼宾与公务接待》,其( qí)中就用图文的形式展现( xiàn)了一个中心法的座次图( tú)。

这次饭局上,走的就是一( yī)个中心法的座次思路。

李( lǐ)人骏虽是东道主,却并没( méi)有占据主位,而是以宾客( kè)身份被兰景茗安排,说明( míng)她是不折不扣的中心位( wèi)。李人骏知道自己的真实( shí)处境,因此他明白席中人( rén)不停向兰景茗敬酒。

表面( miàn)上是生日宴,不如说是下( xià)属在向大领导献媚。

李人( rén)骏不理解许言午的座次( cì)。

东平市公安局局长,正处( chù)级干部,按照官场序列,他( tā)的职级仅次于副厅级的( de)兰景茗和李人骏,远高于( yú)法院厅长温琴和分局副( fù)局长孙飞。

按照正常逻辑( jí),许言午有资格坐在兰景( jǐng)茗的右侧——也就是温琴做( zuò)的位置。

然而,许言午坐的( de)是传菜口。

柳韵解释,这是( shì)亲疏关系决定的。

妙啊。

兰( lán)景茗就是个任人唯亲的( de)人!

孙飞职位最低,然而在( zài)席中最为活跃,在兰景茗( míng)安排李人骏的座次时,孙( sūn)飞也在一旁附和“快坐快( kuài)坐”。

这是他该说的吗?

平山( shān)市公局局长许言午在饭( fàn)局上唯唯诺诺,平山市平( píng)山开发区副局长孙飞在( zài)席上又唱又跳,这就是兰( lán)景茗一手遮天的结果。

官( guān)场上的饭局政治,真的有( yǒu)很多讲究。

孙飞的上蹿下( xià)跳,证明东山的政法委,已( yǐ)经烂掉了。

制度让位于亲( qīn)疏,规则让位于潜规则,所( suǒ)谓上下级,已经沦为政治( zhì)投机游戏。

座次不再是谁( shuí)应该坐那儿,而是按照大( dà)领导的喜恶来决定。

看似( shì)政法委的局外人,柳韵才( cái)是这次生日宴的总导演( yǎn)。

李人骏没有想到兰景茗( míng)会出现,更猜不到在万海( hǎi)案中发现重大失误的谢( xiè)鸿飞已经平稳落地。

这说( shuō)明谢鸿飞和孙飞一样,都( dōu)是兰景茗力保的人。

因此( cǐ),当谢鸿飞在兰景茗面前( qián)自我批评,没有给兰景茗( míng)总结陈词的时间,马上他( tā)就向李人骏敬酒。

职场老( lǎo)油条,谢鸿飞真的会这么( me)冒失?

才不是。

为什么?

因为( wèi)他知道,自己在万海案中( zhōng)犯了错,差点害李人骏失( shī)去检察官的职位(代理检( jiǎn)察官一直是他的心病)。

谢( xiè)鸿飞用“看似没分寸”的动( dòng)作,本就是精心设计的“赎( shú)罪表演”。

谢鸿飞用“冒犯兰( lán)景茗”的方式,做出一种“我( wǒ)愿意冒险向你低头”的姿( zī)态。

可惜,李人骏不买账。

他( tā)不是看不懂,而是看得太( tài)明白。这种“演给我看的低( dī)姿态”,恰恰提醒了他——谢鸿( hóng)飞背后站着的,是兰景茗( míng)的默许。

而如果他现在接( jiē)受了谢鸿飞的敬酒,意味( wèi)着“我不再追究”,也意味着( zhe)“我知道你是兰的人,但我( wǒ)认了。”

这杯酒,李人骏喝得( dé)下吗?

然而,温琴第一个站( zhàn)起来发声支持,李人骏不( bù)给面子,兰景茗这次亲自( zì)下场,为谢鸿飞说话,“鸿飞( fēi)是好心办错事,此时翻篇( piān)”,大领导发话,李人骏这才( cái)不得不接受谢鸿飞的敬( jìng)酒。

归根结底,这一顿饭,吃( chī)得不是人情,是站队。

谢鸿( hóng)飞敬酒,是低头认错;兰景( jǐng)茗开口,是定调表态。这个( gè)动作背后,藏着一句潜台( tái)词:

“以后咱们是自己人了( le),过去那点小磕小碰,就翻( fān)篇吧。”

这场饭局是兰景茗( míng)的摊牌,也是李人骏的考( kǎo)验。

如果他敢在众目睽睽( kuí)之下,不接谢鸿飞这杯酒( jiǔ),就是不认账、不归队,等于( yú)打了兰书记的脸。

饭局之( zhī)中,每一次起立,每一杯敬( jìng)酒,都是试探,也是宣誓。

兰( lán)景茗之所以强势安排座( zuò)次,不只是为了面子,更是( shì)为了在“饭桌上完成一次( cì)组织重组”——谁是亲信、谁是( shì)弃子、谁愿意低头、谁依旧( jiù)清醒,她一目了然。

所以孙( sūn)飞可以撒欢,谢鸿飞可以( yǐ)脱罪,温琴主动给谢鸿飞( fēi)站台,许言午却要靠边站( zhàn)。

许言午说“以后会多做一( yī)些工作”,是人在屋檐下,不( bù)得不低头。

兰书记,我首先( xiān)要感谢您对我的包容。大( dà)家都知道,我这个身体啊( a),老生病,我也着急。我尽快( kuài)地调整,尽快地调养过来( lái)啊,争取像李检察长和温( wēn)厅长一样啊,多做一些工( gōng)作。兰书记啊,我先干为敬( jìng)。

有人吐槽第十八集的生( shēng)日宴,我能理解。

现在的观( guān)众越来越习惯快节奏、强( qiáng)情绪的戏剧节奏,像这样( yàng)平静之中藏杀气、一顿饭( fàn)定人生的“反类型”叙事,似( shì)乎并不是每个人都能接( jiē)受。

但也正因为克制,所以( yǐ)锋利。

兰景茗没有在饭桌( zhuō)上拍桌子,笑语晏晏,就决( jué)定每个人的命运。

这是权( quán)力的强悍。

在李人骏的生( shēng)日宴上,温琴喝的是投名( míng)状,谢鸿飞喝的是赎罪酒( jiǔ),许言午喝的是自保酒,而( ér)李人骏喝的,也有一丝惆( chóu)怅和无奈。

第十八集的结( jié)尾是张放给洪亮的辞职( zhí)书上签字,这个处理很棒( bàng),似乎暗示剧集最大的反( fǎn)转,本就没有反转。

万海案( àn)或许就此埋进尘埃,洪亮( liàng)和郑雅萍,以后都有了自( zì)己的新工作。

《以法之名》的( de)故事,在第18集就已经结束( shù)了。

后面的,不过是青天戏( xì)的常见套路,邪不压正的( de)白日美梦。

空洞?或许你没有认出幽( yōu)灵的脸孔

在对于这部影片的众多( duō)批评中,“空洞“是我相对不( bù)太认同的一个。无论是从( cóng)表层情节与其内在表意( yì)上,无论小董导演自己是( shì)否理解双雪涛原著中埋( mái)藏的寓言,我都必须说,他( tā)很好地还原了这一切,剪( jiǎn)辑节奏对于整个叙事悬( xuán)念的把控也恰到好处,当( dāng)然我们可以归功于剪辑( jí),不过大基调上相信...

94.64K
1月前

张曼玉王祖贤巅峰重现( xiàn)《青蛇》4K大银幕加长版8月23日( rì)全新上映

由徐克执导,张曼玉、王祖( zǔ)贤、赵文卓、吴兴国领衔主( zhǔ)演的奇幻爱情电影《青蛇( shé)》,将于8月23日全国上映。影片( piàn)自1993年首映以来,便在华语( yǔ)影史中留下浓墨重彩的( de)一笔,张曼玉与王祖贤两( liǎng)位女神级演员在徐

87.43K
6月前

《Anniversary》:一场从客厅开始的美国( guó)内战

看《周年纪念日》的过程,很( hěn)容易想到英剧《Years and Years》和《一战再( zài)战》:都是把政治激进化和( hé)家庭生活叠在一起的未( wèi)来寓言。但 Jan Komasa 走的是一条更( gèng)阴狠也更“小”的路径——不是( shì)从新闻头条出发,而是从( cóng)一栋郊区别墅、一桌家庭( tíng)晚餐开始,让所谓的“美国( guó)内战”只在远处轰...

13.15K
3月前

「BanG Dream! Ave Mujica “续集将在电影和电视剧( jù)中上映 迷你动画 ”Original Bandori-chan “将于 10 月( yuè) 2 日上映

动漫《BanGDream!这是MyGO!!!!」和《BanGDream!《AveMujica》的续集系列( liè)现已在新电影《A...

71.55K
6月前

剧苑坊电影:2026“大片看总台” 纪录片( piàn)片单发布;中影集团召开( kāi)2025年经营工作会;海外媒体( tǐ)高度关注《疯狂动物城2》中( zhōng)国票房

《好莱坞新闻前线》网站连( lián)续发文关注该片在中国( guó)的票房表现。2025金鸡影展巡( xún)展片单为《阿尔法》《核》《诗人( rén)》《镜的第三乐章》《接近终点( diǎn)》《钢琴事故》《新桥恋人》《最好( hǎo)的时光》。英国权威电影媒( méi)体《每日银幕》报道《疯狂动( dòng)物城2》以超过三千万美元( yuán)的首日成绩,创造了美国( guó)动画电影在中国上映的( de)历史最佳开局。

84.52K
3月前

《永安镇故事集》曝光“镇中( zhōng)人”版人物海报,每个人都( dōu)生活在属于自己的小镇( zhèn)中

剧苑坊讯 由魏书钧执导( dǎo),康春雷、魏书钧编剧,杨子( zi)姗、黄米依、刘洋、康春雷领( lǐng)衔主演的电影《永安镇故( gù)事集》今日发布“镇中人”版( bǎn)人物海报,每个人都生活( huó)在属于自己的小镇当中( zhōng),三个故事从三种角度诉( sù)说着种种的无奈

98.65K
6月前

《刺猬索尼克3》为什么请来( lái)基努·里维斯?

剧苑坊特稿《刺猬索尼克( kè)3》来了! 影片于上周五登陆( lù)中国内地院线,时隔4年多( duō),蓝色刺猬再次与中国观( guān)众们见面。 《刺猬索尼克》系( xì)列电影,改编自同名的世( shì)嘉(SEGA)经典游戏,很多人小时( shí)候都玩儿过。关于“索

20.00K
6月前

宫崎骏经典电影《红猪》曝( pù)光终极预告,追寻藏在蓝( lán)天里的理想与浪漫

剧苑坊讯 宫崎骏经典电( diàn)影《红猪》今日发布终极预( yù)告和终极海报,影片将于( yú)11月17日在全国艺联正式上( shàng)映。 《红猪》主要讲述了飞行( xíng)员红猪波鲁克在天空中( zhōng)抗争邪恶、守护和平的冒( mào)险故事。此外,波鲁克与女( nǚ)主吉娜、菲

46.26K
6月前

2023五一档15.2亿票房收官,喜剧( jù)《人生路不熟》夺冠

剧苑坊讯 2023年五一档收官( guān),5天内共产出票房15.2亿,其中( zhōng)电影《人生路不熟》(截至昨( zuó)日,该片累计票房已达5.5亿( yì))以5.13亿的成绩夺冠。今年五( wǔ)一档5天全国观影人次达( dá)3765万,全国平均票价40

35.87K
6月前

真的有被王一博鼓舞到( dào)!

我是一个经常说“我想xxxx”的( de)人,但也经常给自己找各( gè)种各样的借口,“没时间”、“我( wǒ)不行”。相信有很多人都和( hé)我一样。 《探索新境》这个系( xì)列,我本来以为只是一部( bù)为了流量的纪录片,但是( shì)打开它,却实实在在地让( ràng)我看到了一部纪录片该( gāi)有的样子,也被王一博对( duì)于户外的执着和热爱...

14.79K
3月前